十七岁的青年，人高马大，一身的蛮力，田间的农活，一学就会。四肢有事做了，没有空。脑瓜子却空落落的，没事做。从发蒙开端，小学届时初中，九年寒窗，一向跟书本打交通。一会儿停了下来，没书看，有点欠好受。象饿了想吃饭，冷了要穿衣相同。村里能借到的，都借来读了。我有个习气，爱做读书笔记。

　　咱村里，念上高中，大学的，就一个。其他七八个，都是初中的，象我，没念上去。借不到书，寝食难安的。传闻近邻村，有个叫杨丕衡(杨奔)的教师，学识大着呢，家里藏书许多。走过一顶桥，过了一条河，再走过一个垟心。一座七间瓦屋，我小学的同学指头一指：“喏，七间头便是”。叫了几声，一个中等个子，头发斑白的先生，慢条斯理地出来。他说话慢，声响轻，很和霭的姿态。我同学把我介绍。杨教师家里的书许多，一整间都是，楼阁上还有。几千上万册吧。看到书，象饥汉看到面包，我饮鸩止渴地选择喜爱的书。其时我独爱读小说，一会儿就借了五本。打了便条，注上书名，十天后偿还，签上自己的台甫，由于是榜首次，也叫我的同学签上名。轮回了几回，我从不失约，熟了，不要我同学作保，杨教师，不在，师母也肯借我了。

　　有一次，杨教师在家，他亲热地摁摁我的头，暗示我坐下。他慢声细气地问：你没干活，天天看书。我说：“白日干活，迟早读书。”“读了这么多书，有些什么感触？”我说：象《牛忙》、《钢铁是怎样炼成的》很感动。他说，读书要有方向。读好书，有利；读欠好的书，有害。要读懂，弄通，记住，联系实际。看小说会入神的。花的时刻多，收成少，弄欠好，要走弯路。杨教师引荐《史记》、《资治通鉴》、唐宋诗词等。当他传闻我做读书笔记，他抓过我的一只手，放在他的大腿上，两手一下一上的夹着我的手。他的手掌宽厚、柔软、温暖，一向慰到我的心房。他说：“有志气，阐明你真实在读书，要坚持。”苦口婆心，我一向铭记在心。

　　六六年下半年，乡村也闹起来了。把杨教师的书搜走，烧了。为此，杨教师还挨了几场批斗。我心里伤心，十分困难抽空去看他。我那同学说，杨教师被他的校园叫走了。我托同学探问，看有没有把书藏了一些。那个同学说，即便藏了一些，现在，再也不会出借了。尔后好久没有见到杨教师，也没了他的消息。十年后，我从杭州大学中文系进修回来，到宜山中学教学，杨教师回乡任教，还同在语文教研组。我私下里想：象我这样浅陋的人，竟然和大学识家为伍。一同，也幸亏：现在有的是时机，何时都可以讨教他。但是他在宜山中学不久，被上面调去，编写大字典去了。最终见到他时，是他的遗容。追悼会人许多，学生许多，花圈许多，有领导人的花圈。

　　在生队里干活，和队长阿锁叔交上“忘年”朋友。我替他写信，他教我农活。阿锁叔，农活上的行家里手。插秧时，对着长方形的田块，这边看看，那儿瞧瞧，站在一边的田岸上，细瞄远山。下田插秧，一溜直地插到彼岸。假如让他一个人插这丘田的秧，规整长方块的田，他能做到两头不留尖角。竖着直，横着也直。假如拉秧格子的话，天然另当别论。我问他，你用什么方法，插得这么直。插秧的诀窍，我只对你说：榜首，要看田相、山相；第二，功夫在脚，秧距多宽，让步也多宽，均匀；第三，方法要好，左手分秧要匀，不多不少，要快，右手握秧根。左手分好秧，右手接曩昔。后来，我打破沙锅问到底，才懂其间微妙。无非便是三点成一线：远山一个点，田岸中一个点，彼岸中一个点，远眺近瞄，三点在一条线上，就直了。横着也相同，一二三在一条横线上，四五也在这条延伸线上。初中几许课就有这个原理。又如，秋收稻子后，大路旁边，总有人踩到田坂曩昔。怎样骂也不听。为什么呢？近多了。为什么呢？两头之和大于第三边呀。有一次我跟队长到公社开会，主任在会上说，9月28日是安全期，我们要注意了。我问阿锁叔，什么叫安全期。叔叔说：水稻在阳历九月二十八日前抽穗开花，便是过了安全期。假如九月二十八前还在怀孕，未抽穗。气候转凉，降霜，谷子不丰满，就会减产。这儿说晚稻。早稻呢，农谚说：秧篮放上间，还要七十三。啥意思呢？阿锁叔眼睛眯成一条线，自得地问我，我摇摇头。他笑着说：你们这些白脚肚，哪懂这些？给你说了吧。便是插秧完结，秧篮收起来了，到早稻老练、收割，还要七十三天。看年情，五月热，早些；五月凉，迟些。哦，我懂了，我从别的的书上看到，不论早稻晚稻，稻子老练要看总积温，五月总积温高，老练就早，五月总积温低，就要推延几天。举一反三，晚稻九月二十八日安全期，也是依据总积温原理计算的。就象女性怀孕，十月妊娠，足月，孩子健康；不足月，孩子难养；超月，难产。这是规则，欠好违反。惋惜阿锁叔小学也没结业。只知道这样，不知道为啥这样；更不知道之所以这样的规则。我念了九年书，阿锁叔知道乡村、农业上许多“这样”，我能知道不少“为什么这样”。究竟阿锁农业熟行，农活的行家里手，还有乡村里的叔叔，伯伯，他们是我的农艺教师。也算是没有给我上过课的教师。那几年，在乡村干活，和同伴们一同干活，我把故事讲给他们听。我们都喜爱和我一同干活。比方车水，二个人、三个人一同车。脚在踩，我嘴在讲，他们耳在听。俗话说：“人马搭对，干活不累”。正是如此。出产队里打工分，我迟到了，同伴们替我隐秘，不扣分；我家里有什么私活，他们抢着帮。在出产队里，我也算个人物了。年，村里办夜校，叫我当民师，办沙龙，叫我当主任。自编自演，到乡里去演戏呢。

　　人的终身有许多上过课的教师，从小学、中学、大学、研究生、博士生，有形象十分深入的，有回忆含糊的。杨奔教师没有给我上过一堂课，他以身作则，他的那些书，当我站在人生的三叉口，给我以点拨，他是我形象最深入的，影响我一辈子的教师。还有他借给我的那些书。六十年后，我回忆犹新的，如：《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《战争与和平》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、我国四台甫著、《暴风骤雨》、《林海雪原》、《创业史》……特别是创业史中的：“人生的路途尽管绵长，但重要处常常只要几步，特别是当人年青的时分。”记住其时，是杨奔教师翻过书来，指给我看的。所以至今，还记住个大约。十七、八岁，正是长身体的时分，也是读书长常识的时分，更是拿人生主见的时分。一张白纸，没有图画，想画个什么，就画什么。牛虻，奥斯的毅力，于连的愿望，刘备的善良，梁生宝正气……都痕迹在我的脑子里，深入影响我的世界观，人生观，小说看多了，易发生梦想，简单激动，这可能是人生的负面影响……

　　现在想来，它们、她们也都是没有给我上过课的教师。谁不是如此？！（王铜青）